巴顿，首先是一个美国将军的名字，其次才是我家一条小狗的名字。当我把这条小白狗买回家时，它耷拉着脑袋和尾巴，一副委琐相。我不过大声打了个喷嚏，就把它吓出一摊尿。

　　但不久，我家的巴顿渐渐勇猛起来，常对我发脾气。它老缠着我玩老鹰捉小鸡的游戏，跑来追去，乐此不疲。我这么大年纪，陪不起累，它就堵住去路狂吠不已，表情甚为不满。每当我刚把它的饭碗放下，它立马翻脸，呜呜低嚎，勒令我快走开，怕我抢它的饭。我无法和它理喻，我能和一条狗争饭吃么？笑话。不过它终于勇猛起来，我心里很安慰。

　　但我很快便发现，巴顿是有选择有保留地使用它的勇猛。它总是摇头摆尾地巴结我的丈夫；对我女儿，则退避三舍，尽量不招惹她，因为她常找它对练拳脚，而它从未赢过。它只对我咆哮，大约它经过观察，摸清了我们三人的脾性，谁能欺负它，它能欺负谁，心里很有底。在外，它对所有的青年男人保持警惕的礼貌，对所有五岁以下小孩勇猛出击，撵得他们四下里逃窜。它如此善于揣摸人心，倒是我始料不及的。

　　有人在家时，门外略有响动，巴顿就立刻窜过去大声吼叫，其间频频转过头来，看我们是否注意了它的克尽职守，甚至客人进了门，它还纠缠不休。可家中无人时，有时用力敲门，它也不吱声，懒得搭理。一日带它上公园，身旁的游乐器突然发出一声轰响，只见白光一闪，巴顿瞬间不见踪影，定睛一看，它已站在十数米外，并做出继续逃窜的姿式。我很悲哀，从此不再妄想“义犬救主”的美谈发生在我和巴顿之间。

　　大约巴顿认为自己既有一个将军的名字，也就应该有相应的待遇。所以，它只吃牛肝浆拌饭。一位朋友见了说，这简直是疗养院里的伙食。有时牛肝吃完未及去买，它也决不肯屈尊吃一顿菜汤拌饭。不可口的饭菜，它伸鼻嗅嗅，立刻飞也似地逃走。若强行揪来，它昂着头，两眼直视虚空，一动不动，一副宁死不屈的样子。逼急了，它就斜着眼瞪你，口中叽哩咕噜地发出咒骂。那话翻译过来，肯定是“你们怎么敢这样对待巴顿将军！”然后，绝食抗议。对抗僵持到第二天，我只好放下一切事务，急急地去为它采办伙食。在与我的“战争”中，巴顿常是胜利者。

　　当然，巴顿也有很多可爱之处。我曾责骂过它“笨得像驴”(这话对驴有些不公)，可如今，它已能听懂“爸爸”、“妈妈”、“吃饭”、“出去”、“回来”等词汇。家有巴顿，似乎多了几分安全感。深夜回家，听到巴顿的声音，又颇有“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的意境。若是出门数日归来，巴顿那热烈的长达十多分钟的欢迎仪式更是令人感动不已。

　　巴顿初来的日子，一家人常议把它带回市场卖掉，因为养个小狗有时比养个孩子还麻烦。可当它在我家度过一周年后，再提此话，自己都有一种卖儿卖女的感觉。烦它时，便希望它能自己走失。当真走失了一次，一家人又大惊失色地四处找。方知，巴顿已成家中不可缺少的一员。